Gueuler son texte, encre rouge... Les étranges manies des écrivains

大聲朗讀自己的作品,紅墨水……盤點法國作家寫作時的怪癖

?

1/2 Certains travaillent au lit, d’autres dans la rue en marchant (ou en gueulant). Catherine Guennec a recensé ces étranges habitudes des écrivains dans son ouvrage Quand la folie fait le lit du génie!. Florilège.

有百分之五十的作家在床上寫作,還有的人會在街上邊走邊寫(甚至大聲朗讀自己的作品)。Catherine Guennec在其作品《Quand la folie fait le lit du génie!》就總結了作家們的奇怪癖好。

?

● écrire au lit

在床上寫作

?

Il y a des auteurs qui ont mis au centre de leur vie, leur lit. Kant, par exemple, demandait expressément à son valet de le réveiller à 5 heures tapante. Il devait dire: ?Monsieur le professeur, voici l’heure.? Si toutefois, le chambellan ne pronon?ait pas la phrase exacte en entrant dans la chambre, Kant lui demandait de sortir et de revenir en récitant le bon texte.

有的作家一生的大半輩子都在床上度過的。比如康德就曾對他的仆人強調過每天五點準時叫他起床。他的仆人得這么叫:“老師,到點了”。然如果仆人沒有準確地念出這句話就進房間的話,康德就會叫他出去,再進來的時候得背誦一篇好文章。

?

De son c?té, Voltaire adorait se prélasser dans ses draps. Ainsi que le relate Catherine Guennec, le philosophe passait la plus grande partie de sa vie au lit à travailler. Il n’y faisait pas pour autant la grasse matinée. Un café ou un chocolat seulement lui tenait lieu de déjeuner. Toutefois, et ainsi que le consignaient ses secrétaires et le comédien Lekain, l’auteur pouvait ingurgiter jusqu’à une douzaine de cafés par jour. Voire cinquante selon Frédéric II. Une boisson sans doute nécessaire puisqu’il travaillait entre 18 et 20 heures par jour...

伏爾泰則是很喜歡懶洋洋地躺在床上的。在Catherine Guennec的書中就這樣描述,伏爾泰大部分工作時間都是在床上度過的。而且伏爾泰不是在床上睡懶覺的。一杯咖啡再加一個巧克力就足夠讓他支撐到午飯了。然而,他的助手們和喜劇家Lekain曾記述伏爾泰一天可以喝掉12杯咖啡。而根據弗里德里克二世,這個數字達到了五十。可能對于伏爾泰這樣每天要工作18到20個小時的作家,喝咖啡是必要的吧……

?

Comme lui, Proust était un insomniaque. Néanmoins, il ne quittait pas le lit de sit?t. Il pouvait donc lambiner jusqu’à six heures de l’après-midi. Ainsi qu’il le notait lui-même: ?J’écris couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide.?

跟伏爾泰一樣,普魯士特也不怎么睡覺。然而,他也不會很早就從床上醒來,他甚至可以在床上躺到下午六點鐘。他自己就曾這么寫過:“我躺著寫作,一個胳膊肘撐著,下面放著一張白紙。”

?

● Du café

咖啡

?

Sortir du lit n’est jamais une mince affaire pour certains auteurs. Théophile Gautier avait son astuce: ?Moi le matin, confiait-il, ce qui m’éveille c’est que je rêve que j’ai faim [...] La viande me lève.? Mais plus couramment, les écrivains se rejoignaient autour du café. Tous savaient que Balzac en consommait à l’excès pour écrire. Zweig qui connaissait sa passion pour ce ?poison stimulant? le comparait alors à une ?fantastique machine-outil?, que ?l’huile noire? remettait toujours en route.

對于有的作家來說,從床上爬起來可不是件小事。泰奧菲爾·戈蒂耶則有著自己得訣竅:“我的話,早上能讓我起床的事情就是晚上做夢發現自己餓了(……),肉可以讓我起床”。但作家們更喜歡喝咖啡。大家都知道巴爾扎克為了寫作嗜咖啡如魔。茨威格很了解自己的這種嗜好,他把這種“提神的飲品”做了個比喻,他把自己比作“機床”,而(咖啡)這種“黑色的機油”則能夠讓機床啟動起來。

?

Pour Georges Simenon, le café servait de réveille-matin. à six heures, il devait absolument boire sa tasse avant de pouvoir travailler de 6h30 à 9heures. Il rejoignait ainsi son pupitre où se mélangeaient le café, ses notes et des dizaines de crayons fra?chement taillés.

對于作家喬治·西默儂而言,咖啡則是早晨醒神的神器。每天早上六點,他一定得喝一杯咖啡,這樣才能從六點半工作到九點。因此,他的書桌上擺著的是咖啡,筆記還有幾十只剛剛削好的筆。

?

● Les méthodes de rédaction

寫作方法

?

Barbey d’Aurevilly n’écrivait qu’en rouge. Mais est-ce vraiment surprenant venant de la part de l’auteur des Diaboliques ? Le rouge était sa couleur préférée qu’il arborait jusqu’à ses tenues.

巴爾·貝多爾維利只用紅筆寫作。不過他可是《魔鬼》作品的作者,這個習慣到也不那么令人驚訝,不是嗎?

?

De son c?té, Alexandre Dumas (père) ne supportait pas l’encre bleue. ?Il go?te en revanche la couleur pour ses pages. Il choisit un papier bleu pour les romans, jaune pour la poésie et rose pour les articles de presse?, note l’auteure.

而大仲馬則無法忍受藍墨水。“然而,他會很審慎地選擇使用的紙張。他會用藍色的紙來寫小說,黃色的紙來寫詩歌,粉色則用來寫報刊文章”。

?

Les superstitieux

迷信

?

Un jour, Georges Simenon se servit d’une enveloppe jaune comme d’un papier brouillon pour rédiger La Raison Pietr-le-Letton. Le roman policier fut un succès. L’auteur vit alors en cette couleur et en ces feuilles, la raison du triomphe de son livre. C’est ainsi donc qu’il utilisa à chaque fois une enveloppe jaune pour préparer ses textes. 192 romans, 148 nouvelles, 25 textes autobiographiques...

某一天,喬治·西默農用一張黃色的信奉來打草稿,寫出來了作品《拉脫維亞人皮埃爾》。這部偵探小說獲得了巨大的成功。作家自此就一直使用這個顏色的信紙了,因為這樣的信紙見證了作品的成功。因此,他每次都會用黃色的信封來打草稿,一共寫就了192部小說,148部短篇小說,25篇自傳……

?

Avant de prendre la plume, Stendhal ?relisait une page du Code civil et les deux ou trois dernières pages de sa production avant de reprendre le travail à raison de quinze ou vingt pages dans la journée?. Pourquoi le Code civil? ?Pour trouver le ton.? Il avait également quelques petites manies: les pseudonymes, entre autres. Soixante et onze!

在開始寫作前,司湯達會“重新閱讀了一頁民法典,之后會白天再讀上兩三頁他自己的作品,然后再寫上十幾頁”。那為什么要讀民法典呢?“為了找回一種語調”。司湯達還另有幾個小的怪癖:比如筆名,他一共有71個筆名!

?

Plus curieux encore: les tics d’Emile Zola. L’auteur sortait toujours de chez lui du pied gauche et touchait les mêmes meubles un certain nombre de fois. ?Il comptait les marches d’escaliers, les becs de gaz, les fiacres, les numéros de portes.? Vous avez dit ?étrange??

埃米爾·左拉的癖好更奇怪。他每次從家里出發都會先邁出左腳,而且會保持觸摸多次同一家具。“左拉還會數臺階、煤氣燈、四輪馬車還有門的數量”。你們說這“奇怪”嗎?

?

聲明:雙語文章中,中文翻譯僅代表譯者個人觀點,僅供參考。如有不妥之處,歡迎指正。本內容為滬江法語簽約編輯Sylvie原創翻譯,轉載請注明出處。

?